Cine con rigor:«El hijo del mal» – El niño que sabía a quién iban a creer

Portada de la resena de «El hijo del mal» (Joshua, 2007).

Idioma / Language: Español · English

El thriller de George Ratliff (2007), visto desde la psicopatología del desarrollo, la pediatría y la medicina legal: qué son los rasgos de insensibilidad emocional, qué le ocurre de verdad a una madre después de un parto y por qué basta una sospecha para desmontar una familia.

Read in English ▶

Autora: Manuela González

Un piso impecable donde algo empieza a desencajar

Brad y Abby Cairn tienen el apartamento que sale en las revistas, un buen sueldo, una hija recién nacida y un primogénito de nueve años que toca el piano con una destreza impropia de su edad. Joshua saca sobresalientes, saluda con educación, jamás levanta la voz y observa a los adultos con una calma que incomoda. Cuando llega Lily y la casa entera gira alrededor del bebé, el niño se retira a un rincón a tocar escalas mientras las cosas, poco a poco, empiezan a torcerse. Ese es el punto de partida de El hijo del mal (Joshua, George Ratliff, 2007), un thriller doméstico que se estrenó sin ruido y que aguanta muy bien una segunda mirada, sobre todo desde la psicopatología.

Conviene decirlo pronto, porque el género de los «niños malvados» tiende a la caricatura y una película nunca diagnostica a nadie. Aun así, esta se distingue de sus vecinas de estantería en un detalle importante, y es que casi todo el daño que ocurre en pantalla lo sufren los adultos sin que nadie ponga una mano encima a nadie. El bebé llora sin descanso, la madre se derrumba, el padre bebe, el matrimonio se agrieta y la sospecha acaba cayendo sobre quien no toca. Vista con esa clave, la cinta abre varios expedientes que interesan a quien viene de la criminología, de la psicología clínica o de la medicina legal.

Una película de festival que pasó de puntillas

George Ratliff venía del documental cuando firmó este, su primer largometraje de ficción, escrito a cuatro manos con el novelista David Gilbert. La película se presentó en el Festival de Sundance el 24 de enero de 2007 y allí se llevó el premio a la mejor fotografía en la sección dramática, para el belga Benoît Debie, el operador de Irreversible y de buena parte del cine de Gaspar Noé. La produjo ATO Pictures, la distribuyó Fox Searchlight, dura ciento seis minutos y llegó a las salas estadounidenses el 6 de julio de ese mismo año.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
El retrato de familia con el que arranca todo: Brad, Abby, la recién nacida Lily y, de pie y algo aparte, Joshua. · Fotograma de El hijo del mal (Joshua, 2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures

El reparto es la mitad de su interés. Vera Farmiga interpreta a Abby años antes de convertirse en un rostro habitual del cine de terror, y su descomposición sostiene la película entera. Sam Rockwell hace de Brad, un padre afable y algo ausente que reacciona tarde y mal. Celia Weston aporta a la abuela Hazel su devoción religiosa y su desconfianza, Dallas Roberts encarna al tío Ned y Michael McKean aparece como el profesor de piano. En el centro, Jacob Kogan debuta con nueve años en un papel que exige quietud absoluta, y lo resuelve sin un solo gesto de más. La partitura, obra del entonces joven compositor Nico Muhly, trabaja con el piano del propio personaje hasta volverlo desagradable.

Con todo eso, la carrera comercial fue discreta: apenas setecientos veinte mil dólares recaudados en todo el mundo. La crítica quedó dividida, con un 61 % de reseñas favorables en Rotten Tomatoes y un 69 sobre 100 en Metacritic; varios reseñistas elogiaron el pulso hitchcockiano y otros reprocharon que el espectador va siempre por delante de la película. Esa objeción tiene su parte de razón y, curiosamente, es también lo que la hace útil aquí, porque el interés está en el procedimiento antes que en la sorpresa.

Joshua Cairn, mirado desde la clínica

Lo que inquieta del personaje es la temperatura, no la violencia. Joshua no grita, no rompe cosas ni tiene rabietas; su repertorio es la observación paciente, la mentira serena, la frase que deja al adulto descolocado y una capacidad notable para averiguar qué teme cada uno. Cuando el daño llega, llega sin agitación y sin rastro visible de culpa. Ese conjunto de rasgos tiene nombre en la psicología del desarrollo contemporánea, y se conoce como rasgos de insensibilidad emocional, en la literatura anglosajona callous-unemotional traits: falta de empatía y de remordimiento, afecto plano o superficial y una despreocupación llamativa por las consecuencias.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
Joshua junto a la cuna de su hermana. La película construye la amenaza con presencia y silencio antes que con sangre. · Fotograma de El hijo del mal (Joshua, 2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures

Los manuales diagnósticos han recogido esa idea con mucha prudencia. El DSM-5-TR no contempla la «psicopatía» como categoría, y menos aún en la infancia; lo que describe es el trastorno de conducta, al que desde 2013 se le añade el especificador «con emociones prosociales limitadas», propuesto por Paul Frick y Terrie Moffitt. Se aplica cuando durante al menos doce meses, y en más de una relación o entorno, aparecen dos o más de estos cuatro rasgos: ausencia de remordimiento o culpa, insensibilidad y falta de empatía, despreocupación por el propio rendimiento y afecto superficial o deficiente. La revisión que Frick y sus colaboradores publicaron en Psychological Bulletin en 2014 resume qué aporta ese subgrupo: una conducta antisocial más precoz, más grave y más resistente a los tratamientos habituales.

La misma literatura insiste en algo que la ficción suele pasar por alto. Estos rasgos describen un riesgo, no un destino; buena parte de los menores que los presentan no llegan a delinquir, y responden mejor a intervenciones basadas en el refuerzo y en el vínculo que a las estrategias punitivas. Colgar a un niño de nueve años la etiqueta de «psicópata» es, además de clínicamente insostenible, una forma bastante eficaz de estropearle el pronóstico. La película, que nunca pronuncia la palabra, acierta más que muchos comentaristas suyos.

El prodigio del piano y un tópico que la investigación no sostiene

Hay un segundo cliché al que la cinta se asoma, el del niño de inteligencia excepcional que resulta ser un peligro. La ecuación entre altas capacidades y desequilibrio circula desde hace un siglo y ha alimentado a partes iguales el cine y las conversaciones de tertulia. La investigación epidemiológica es mucho menos rotunda. La revisión de Laurie Martin, Rachel Burns y Matthias Schonlau en Gifted Child Quarterly repasó los estudios que comparan directamente a jóvenes superdotados con los que no lo son y concluyó que la evidencia disponible no permite afirmar que presenten más depresión, ansiedad, ideación suicida o trastorno por déficit de atención, además de reclamar estudios mejor diseñados.

Lo que sí describen los profesionales que trabajan con estos menores es un desajuste entre el desarrollo intelectual y el emocional, con aburrimiento en el aula, dificultades para encontrar iguales y una sensibilidad acusada a la injusticia. Nada de eso conduce a la crueldad. En Joshua, la inteligencia funciona como amplificador de un problema que vive en otro sitio, en la frialdad afectiva, y la película tiene el buen gusto de no explicar el vínculo. Un espectador apresurado saldrá pensando que el niño hace lo que hace porque es brillante, lectura tentadora y sin respaldo.

El derrumbe de Abby, que es lo más verosímil de la película

El personaje de Abby es, con diferencia, el mejor documentado. Una mujer con antecedentes de problemas de salud mental da a luz, se enfrenta a un bebé que llora de forma inconsolable, deja de dormir, oye durante semanas las obras del piso de arriba y empieza a perder pie. La película deja en el aire si aquello es una depresión posparto grave, un episodio psicótico o el efecto de una manipulación sostenida, y ese titubeo es precisamente lo que le da fuerza.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
Vera Farmiga y Sam Rockwell: el agotamiento, el alcohol y la distancia física que se instalan en el salón de los Cairn. · Fotograma de El hijo del mal (Joshua, 2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures

Los datos ayudan a situarlo. La depresión perinatal afecta a alrededor de una de cada siete mujeres, según la revisión sistemática que Norma Gavin y su equipo publicaron en Obstetrics & Gynecology, y se detecta con instrumentos sencillos como la escala de Edimburgo que desarrollaron John Cox, Jeni Holden y Ruth Sagovsky en 1987, hoy de uso rutinario en atención primaria. La psicosis puerperal es otra cosa, mucho más rara y mucho más grave: la revisión sistemática de Rachel VanderKruik y sus colaboradores en BMC Psychiatry sitúa su incidencia entre 0,89 y 2,6 casos por cada mil partos, con un inicio típicamente abrupto en las primeras semanas. Ian Jones y su grupo la describieron en The Lancet como una urgencia psiquiátrica, por el riesgo de suicidio y de daño al recién nacido.

La cinta retrata con acierto la parte social del cuadro, que suele contarse menos. El entorno tarda en creer a Abby, interpreta su miedo como síntoma y convierte su historial previo en la explicación de todo. Cada vez que ella señala a su hijo, el señalamiento se vuelve contra ella. Ese mecanismo es real y es la razón por la que las guías insisten en cribar de forma sistemática y en escuchar el relato de la madre antes de archivarlo como parte del diagnóstico.

Hacer que alguien dude de su propia cabeza

Buena parte de lo que hace Joshua cabe bajo un término que se ha popularizado mucho y se usa con poca precisión, el de gaslighting. Viene de la obra teatral de Patrick Hamilton de 1938 y de sus adaptaciones al cine, donde un marido manipula las luces de gas de la casa y niega el cambio para que su mujer se crea enferma. La socióloga Paige Sweet lo analizó en American Sociological Review y subrayó algo pertinente aquí: funciona cuando el manipulador puede apoyarse en desigualdades y estereotipos previos que hacen creíble la locura de la víctima. Ninguna madre reciente con antecedentes psiquiátricos parte de una posición fuerte para ser creída, y el niño de la película lo entiende antes que nadie.

En el terreno clínico y jurídico, lo que describe la película es maltrato psicológico dentro de la familia, la modalidad peor identificada de todas y también la más difícil de acreditar en un procedimiento, porque no deja hematomas ni pruebas de imagen. La inversión de papeles añade el elemento que desconcierta al espectador, ya que la manipulación viene del menor y se dirige a los adultos que lo cuidan, una configuración que existe fuera de la ficción, aunque casi nunca con esta sofisticación.

El llanto que agota, y lo que a veces desencadena

Hay un tercer expediente, y es el llanto de Lily. La película lo usa como recurso de tensión, y sin proponérselo describe uno de los factores de riesgo mejor establecidos de la pediatría forense. Los trabajos de Ronald Barr, resumidos en PNAS en 2012, mostraron que el llanto de los lactantes sigue una curva evolutiva normal, con un aumento progresivo durante las primeras semanas, un máximo alrededor del segundo mes y un descenso posterior, y que los episodios pueden ser prolongados, resistentes al consuelo y aparecer sin causa aparente.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
El pasillo del apartamento, escenario recurrente de la película: el terror ocurre siempre puertas adentro. · Arte promocional de El hijo del mal (Joshua, 2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures; uso legítimo con fines de crítica y comentario (derecho de cita).

El dato relevante llega al superponer esa curva con la incidencia del traumatismo craneoencefálico por maltrato, el cuadro que durante años se llamó síndrome del niño zarandeado. Ambas curvas coinciden, y el llanto inconsolable es el desencadenante inmediato descrito con mayor frecuencia por los cuidadores que sacuden a un bebé. De ahí que los programas de prevención se centren en explicar a los padres que ese llanto es normal, que pasará y que dejar al niño a salvo en la cuna y salir un momento de la habitación es una respuesta correcta. Ver a los Cairn desmoronarse noche tras noche es, sin querer, una buena ilustración de por qué esa información se da en las maternidades.

Basta la sospecha para desmontar una casa

El tramo final de la película pone en marcha el mecanismo más incómodo de todos. Un niño educado, tranquilo y creíble insinúa lo suficiente para que la mirada de los adultos, del colegio y de los servicios de protección se dirija hacia su padre, y a partir de ahí la maquinaria funciona sola. Ninguna de esas instituciones actúa con mala fe; todas hacen lo que deben hacer ante un indicio de maltrato, que es tomárselo en serio.

La psicología del testimonio lleva décadas trabajando con ese filo. La revisión clásica de Stephen Ceci y Maggie Bruck en Psychological Bulletin documentó hasta qué punto el relato de un menor puede modelarse mediante preguntas repetidas, sugerencias y entrevistas mal conducidas, sin que el niño mienta en el sentido corriente de la palabra. De ahí vienen los protocolos de entrevista forense actuales, con preguntas abiertas, grabación y evaluadores formados. La película invierte el problema: aquí el menor sabe exactamente lo que dice y calcula el efecto. Ambos extremos apuntan a la misma conclusión práctica, que es la necesidad de evaluar con método en vez de decidir por intuición sobre quién parece más honesto.

Merece la pena subrayar lo que ese planteamiento no es. La inmensa mayoría de los relatos de maltrato infantil que llegan a un despacho son ciertos, y la infradetección sigue siendo un problema mucho mayor que la denuncia inducida. La ficción explota el caso extremo, cosa legítima; el error sería salir de la sala con la idea contraria.

Lo poco frecuente que es todo esto

Puestos a hacer balance, la película acierta en los mecanismos y exagera en la magnitud. Que un niño de nueve años planifique la destrucción metódica de su familia es rarísimo. El estudio epidemiológico de David Hemenway y Sara Solnick en Injury Epidemiology sobre homicidios cometidos por menores de quince años en Estados Unidos encontró que los autores menores de once años suponen una fracción muy pequeña del conjunto, en torno al ocho por ciento de una cifra ya de por sí minúscula, con un fuerte predominio de varones y de armas de fuego.

Y cuando ocurre, el retrato familiar suele ser el opuesto al de la película. La revisión de Heather Shumaker y Ronald Prinz sobre menores preadolescentes que matan describe hogares marcados por el maltrato físico, la violencia doméstica, la negligencia y la inestabilidad, muy lejos del apartamento acomodado y sin conflictos aparentes de los Cairn. El cine prefiere el mal que brota sin causa dentro de una familia intacta, porque asusta más y porque exime al espectador de mirar hacia lo que de verdad produce niños peligrosos. La investigación sobre el peso genético de estos rasgos, como el estudio con gemelos de Essi Viding y su equipo, apunta a una predisposición temperamental apreciable, siempre modulada por la crianza y por el entorno.

Por qué merece una tarde

Con sus costuras, El hijo del mal es una recomendación sólida desde la psicopatología, y funciona mejor como disparador de preguntas que como retrato clínico. Para quien estudia criminología o psicología ofrece un ejercicio útil, el de separar lo que la clínica reconoce —los rasgos, el maltrato psicológico, el agotamiento perinatal, la fragilidad de una sospecha— de lo que el guión añade para inquietar. Para el espectador general propone una conversación bastante incómoda sobre a quién creemos y por qué, que es una pregunta con consecuencias mucho más allá de la ficción.

Conviene verla sin buscar en ella un manual. Joshua Cairn es un personaje, y su interés está justamente en la distancia entre la nitidez del relato y la penumbra en la que trabajan de verdad los clínicos y los juzgados, donde nadie es enteramente creíble ni enteramente sospechoso y donde las cosas se deciden despacio, con datos y con matices. La película acaba justo donde empieza lo difícil.

El hijo del mal circula en plataformas de vídeo bajo demanda y en edición doméstica, a veces con su título original, Joshua; conviene comprobar la versión, porque anda por ahí tanto doblada como en inglés con subtítulos.

A psychopathology film pick: «Joshua» and the child who knew who would be believed

Leer en español ▶

George Ratliff’s 2007 thriller, seen through developmental psychopathology, paediatrics and forensic medicine: what callous-unemotional traits are, what really happens to a mother after childbirth, and why a single suspicion is enough to dismantle a family.

By Manuela González

A flawless apartment where something starts to slip

Brad and Abby Cairn have the apartment that gets photographed for magazines, a comfortable income, a newborn daughter and a nine-year-old son who plays the piano far better than his age would suggest. Joshua gets top marks, greets guests politely, never raises his voice and watches adults with a calm that unsettles them. When Lily arrives and the whole household begins to revolve around the baby, the boy retreats to a corner to practise scales while things, little by little, start to go wrong. That is the premise of Joshua (George Ratliff, 2007), a domestic thriller that opened quietly and holds up remarkably well on a second viewing, particularly from a psychopathology standpoint.

It is worth saying early on, because the «evil child» genre tends towards caricature and no film has ever diagnosed anyone. Even so, this one differs from its shelf neighbours in one important respect: almost all the damage on screen is suffered by the adults, and hardly anyone lays a hand on anyone. The baby cries without pause, the mother collapses, the father drinks, the marriage cracks and suspicion eventually falls on the wrong person. Watched with that in mind, the film opens several files of interest to anyone working in criminology, clinical psychology or forensic medicine.

A festival film that slipped by unnoticed

George Ratliff came from documentary film-making when he made this, his first fiction feature, co-written with the novelist David Gilbert. It premiered at the Sundance Film Festival on 24 January 2007, where it won the Excellence in Cinematography Award in the dramatic category for the Belgian cinematographer Benoît Debie, the man behind Irréversible and much of Gaspar Noé’s work. ATO Pictures produced it, Fox Searchlight released it, it runs one hundred and six minutes and it reached US cinemas on 6 July that same year.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
The family portrait that opens the story: Brad, Abby, newborn Lily and, standing slightly apart, Joshua. · Still from Joshua (2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures; fair use for purposes of criticism and comment.

Half the interest lies in the cast. Vera Farmiga plays Abby years before she became a familiar face in horror cinema, and her unravelling carries the entire film. Sam Rockwell is Brad, an affable, slightly absent father who reacts late and badly. Celia Weston lends grandmother Hazel her religious devotion and her mistrust, Dallas Roberts plays uncle Ned and Michael McKean appears as the piano teacher. At the centre, Jacob Kogan makes his debut at nine years old in a part that demands absolute stillness, and he delivers it without a single superfluous gesture. The score, by the then young composer Nico Muhly, works with the character’s own piano until it turns unpleasant.

For all that, its commercial run was modest: barely seven hundred and twenty thousand dollars worldwide. Critics were split, with 61 % favourable reviews on Rotten Tomatoes and 69 out of 100 on Metacritic; several reviewers praised its Hitchcockian control while others complained that the audience is always a step ahead of the film. That objection is partly fair and, oddly enough, it is also what makes the film useful here, because the interest lies in the method rather than in the surprise.

Joshua Cairn, seen through a clinical lens

What unsettles about the character is the temperature rather than the violence. Joshua does not shout, break things or throw tantrums; his repertoire consists of patient observation, serene lying, the remark that leaves an adult off balance and a striking ability to work out what each person is afraid of. When harm arrives, it arrives without agitation and with no visible trace of guilt. That cluster has a name in contemporary developmental psychology: callous-unemotional traits, meaning a lack of empathy and remorse, flat or shallow affect and a conspicuous unconcern about consequences.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
Joshua beside his sister’s cot. The film builds its threat out of presence and silence rather than blood. · Still from Joshua (2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures; fair use for purposes of criticism and comment.

Diagnostic manuals have taken up that idea with great caution. DSM-5-TR does not include «psychopathy» as a category, least of all in childhood; what it describes is conduct disorder, to which the specifier «with limited prosocial emotions», proposed by Paul Frick and Terrie Moffitt, was added in 2013. It applies when, over at least twelve months and in more than one relationship or setting, two or more of four traits are present: lack of remorse or guilt, callousness and lack of empathy, unconcern about one’s own performance, and shallow or deficient affect. The review Frick and colleagues published in Psychological Bulletin in 2014 sets out what that subgroup adds: antisocial behaviour that begins earlier, runs more severe and resists standard treatment.

The same literature stresses something fiction usually overlooks. These traits describe a risk rather than a destiny; many of the children who show them never offend, and they respond better to interventions built on warmth and reward than to punitive strategies. Labelling a nine-year-old a «psychopath» is, besides being clinically untenable, a fairly efficient way of ruining his prognosis. The film, which never utters the word, gets this right more often than many of its commentators.

The piano prodigy and a cliché the evidence does not support

There is a second cliché the film brushes against, that of the exceptionally intelligent child who turns out to be dangerous. The equation between high ability and instability has been circulating for a century and has fed cinema and dinner-table conversation in equal measure. Epidemiological research is far less emphatic. The review by Laurie Martin, Rachel Burns and Matthias Schonlau in Gifted Child Quarterly went through the studies that directly compare gifted and non-gifted young people and concluded that the available evidence does not allow us to claim higher rates of depression, anxiety, suicidal ideation or attention deficit disorder, while calling for better-designed research.

What professionals working with these children do describe is a mismatch between intellectual and emotional development, with boredom in class, difficulty finding peers and a sharp sensitivity to unfairness. None of that leads to cruelty. In Joshua, intelligence works as an amplifier of a problem that lives elsewhere, in the emotional coldness, and the film has the good taste not to explain the link. A hurried viewer will leave thinking the boy does what he does because he is brilliant, a tempting reading with nothing behind it.

Abby’s collapse, the most credible thing in the film

Abby is by far the best-documented character. A woman with a history of mental health problems gives birth, faces a baby who cries inconsolably, stops sleeping, listens for weeks to the renovation work upstairs and begins to lose her footing. The film leaves it open whether this is severe postpartum depression, a psychotic episode or the effect of sustained manipulation, and that hesitation is precisely where its strength lies.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
Vera Farmiga and Sam Rockwell: exhaustion, alcohol and physical distance settling into the Cairns’ living room. · Still from Joshua (2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures; fair use for purposes of criticism and comment.

The figures help to place it. Perinatal depression affects roughly one in seven women, according to the systematic review by Norma Gavin and her team in Obstetrics & Gynecology, and it is detected with straightforward instruments such as the Edinburgh scale developed by John Cox, Jeni Holden and Ruth Sagovsky in 1987, now routine in primary care. Postpartum psychosis is another matter, far rarer and far graver: the systematic review by Rachel VanderKruik and colleagues in BMC Psychiatry puts its incidence at between 0.89 and 2.6 cases per thousand births, with a typically abrupt onset in the first weeks. Ian Jones and his group described it in The Lancet as a psychiatric emergency, given the risk of suicide and of harm to the newborn.

The film captures the social side of the picture, which tends to be told less often. Those around Abby are slow to believe her, read her fear as a symptom and turn her previous history into the explanation for everything. Each time she points at her son, the accusation rebounds on her. That mechanism is real, and it is why guidelines insist on systematic screening and on listening to the mother’s account before filing it away as part of the diagnosis.

Making someone doubt their own mind

Much of what Joshua does falls under a term that has become popular and is used with little precision: gaslighting. It comes from Patrick Hamilton’s 1938 play and its film adaptations, in which a husband manipulates the gas lamps in the house and denies the change so that his wife believes herself ill. The sociologist Paige Sweet analysed it in American Sociological Review and made a point that is relevant here: it works when the manipulator can lean on pre-existing inequalities and stereotypes that make the victim’s madness plausible. No recent mother with a psychiatric history starts from a strong position when it comes to being believed, and the boy in this film grasps that before anyone else.

In clinical and legal terms, what the film describes is psychological maltreatment within the family, the least well identified form of all and the hardest to establish in proceedings, since it leaves neither bruises nor imaging findings. The reversal of roles adds the element that disconcerts the viewer, because the manipulation comes from the child and is aimed at the adults caring for him, a configuration that exists outside fiction, though almost never with this degree of sophistication.

The crying that wears people down, and what it sometimes triggers

There is a third file here, and it is Lily’s crying. The film uses it to build tension and, without setting out to, describes one of the best-established risk factors in forensic paediatrics. Ronald Barr’s work, summarised in PNAS in 2012, showed that infant crying follows a normal developmental curve, rising through the early weeks, peaking around the second month and declining afterwards, and that episodes can be prolonged, resistant to soothing and apparently unprovoked.

Fotograma de la película «El hijo del mal» (Joshua, 2007), de George Ratliff.
The apartment corridor, a recurring setting: in this film the horror always happens behind closed doors. · Promotional art for Joshua (2007), dir. George Ratliff. © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures; fair use for purposes of criticism and comment.

The relevant finding appears when that curve is laid over the incidence of abusive head trauma, the condition long known as shaken baby syndrome. The two curves match, and inconsolable crying is the immediate trigger most often reported by carers who shake an infant. Hence prevention programmes concentrate on telling parents that such crying is normal, that it will pass, and that placing the baby safely in the cot and stepping out of the room for a moment is a correct response. Watching the Cairns fall apart night after night is, inadvertently, a good illustration of why that information is handed out in maternity wards.

A suspicion is enough to dismantle a household

The closing stretch sets the most uncomfortable mechanism of all in motion. A polite, calm, credible child hints at just enough for the gaze of the adults, the school and child protection services to turn towards his father, and from there the machinery runs by itself. None of those institutions acts in bad faith; all of them do what they are supposed to do when faced with a sign of abuse, which is to take it seriously.

The psychology of testimony has been working with that edge for decades. The classic review by Stephen Ceci and Maggie Bruck in Psychological Bulletin documented how far a child’s account can be shaped by repeated questions, suggestions and poorly conducted interviews, without the child lying in the ordinary sense of the word. Today’s forensic interview protocols, with open questions, recording and trained assessors, come from that work. The film inverts the problem: here the child knows exactly what he is saying and calculates its effect. Both extremes point to the same practical conclusion, namely the need to assess with method instead of deciding by intuition about who looks more honest.

It is worth underlining what this premise is not. The overwhelming majority of accounts of child abuse that reach a professional’s desk are true, and under-detection remains a far bigger problem than induced complaints. Fiction exploits the extreme case, which is fair enough; the mistake would be to leave the cinema with the opposite idea.

How uncommon all of this really is

On balance, the film gets the mechanisms right and overplays the scale. A nine-year-old methodically planning the destruction of his family is extremely rare. The epidemiological study by David Hemenway and Sara Solnick in Injury Epidemiology on homicides committed by children under fifteen in the United States found that perpetrators under eleven account for a very small fraction of an already tiny total, around eight per cent, with a strong predominance of boys and of firearms.

And when it does happen, the family portrait is usually the opposite of the one on screen. The review by Heather Shumaker and Ronald Prinz on preadolescents who kill describes households marked by physical abuse, domestic violence, neglect and instability, a long way from the comfortable, outwardly untroubled Cairn apartment. Cinema prefers evil that springs up without cause inside an intact family, because it frightens more and because it spares the viewer from looking at what actually produces dangerous children. Research into the genetic weight of these traits, such as the twin study by Essi Viding and her team, points to an appreciable temperamental predisposition, always modulated by upbringing and environment.

Why it is worth an evening

For all its seams, Joshua is a solid recommendation from a psychopathology standpoint, and it works better as a prompt for questions than as a clinical portrait. For anyone studying criminology or psychology it offers a useful exercise: separating what the clinic recognises —the traits, psychological maltreatment, perinatal exhaustion, the fragility of a suspicion— from what the script adds to unsettle. For the general viewer it proposes a distinctly uncomfortable conversation about whom we believe and why, a question with consequences well beyond fiction.

It is best watched without looking for a manual in it. Joshua Cairn is a character, and his interest lies precisely in the distance between the sharpness of the story and the dimness in which clinicians and courts actually work, where nobody is entirely credible or entirely suspect and where matters are settled slowly, with data and with nuance. The film ends exactly where the difficult part begins.

Joshua is available on several video-on-demand platforms and on home video; it is worth checking the version, as it circulates both dubbed and in English with subtitles.

Bibliografía / References

American Psychiatric Association. (2022). Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (5.ª ed., texto rev.; DSM-5-TR). https://doi.org/10.1176/appi.books.9780890425787

Barr, R. G. (2012). Preventing abusive head trauma resulting from a failure of normal interaction between infants and their caregivers. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(Suppl. 2), 17294–17301. https://doi.org/10.1073/pnas.1121267109

Ceci, S. J., & Bruck, M. (1993). Suggestibility of the child witness: A historical review and synthesis. Psychological Bulletin, 113(3), 403–439. https://doi.org/10.1037/0033-2909.113.3.403

Cox, J. L., Holden, J. M., & Sagovsky, R. (1987). Detection of postnatal depression: Development of the 10-item Edinburgh Postnatal Depression Scale. The British Journal of Psychiatry, 150(6), 782–786. https://doi.org/10.1192/bjp.150.6.782

Frick, P. J., Ray, J. V., Thornton, L. C., & Kahn, R. E. (2014). Can callous-unemotional traits enhance the understanding, diagnosis, and treatment of serious conduct problems in children and adolescents? A comprehensive review. Psychological Bulletin, 140(1), 1–57. https://doi.org/10.1037/a0033076

Gavin, N. I., Gaynes, B. N., Lohr, K. N., Meltzer-Brody, S., Gartlehner, G., & Swinson, T. (2005). Perinatal depression: A systematic review of prevalence and incidence. Obstetrics & Gynecology, 106(5, Pt. 1), 1071–1083. https://doi.org/10.1097/01.AOG.0000183597.31630.db

Hemenway, D., & Solnick, S. J. (2017). The epidemiology of homicide perpetration by children. Injury Epidemiology, 4, 5. https://doi.org/10.1186/s40621-017-0102-2

Jones, I., Chandra, P. S., Dazzan, P., & Howard, L. M. (2014). Bipolar disorder, affective psychosis, and schizophrenia in pregnancy and the post-partum period. The Lancet, 384(9956), 1789–1799. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(14)61278-2

Martin, L. T., Burns, R. M., & Schonlau, M. (2010). Mental disorders among gifted and nongifted youth: A selected review of the epidemiologic literature. Gifted Child Quarterly, 54(1), 31–41. https://doi.org/10.1177/0016986209352684

Ratliff, G. (Director). (2007). Joshua [Película]. ATO Pictures; Fox Searchlight Pictures.

Shumaker, D. M., & Prinz, R. J. (2000). Children who murder: A review. Clinical Child and Family Psychology Review, 3(2), 97–115. https://doi.org/10.1023/A:1009560602970

Sweet, P. L. (2019). The sociology of gaslighting. American Sociological Review, 84(5), 851–875. https://doi.org/10.1177/0003122419874843

VanderKruik, R., Barreix, M., Chou, D., Allen, T., Say, L., & Cohen, L. S. (2017). The global prevalence of postpartum psychosis: A systematic review. BMC Psychiatry, 17, 272. https://doi.org/10.1186/s12888-017-1427-7

Viding, E., Blair, R. J. R., Moffitt, T. E., & Plomin, R. (2005). Evidence for substantial genetic risk for psychopathy in 7-year-olds. Journal of Child Psychology and Psychiatry, 46(6), 592–597. https://doi.org/10.1111/j.1469-7610.2004.00393.x

Créditos de las imágenes / Image credits

Todas las imágenes de este artículo, incluida la portada, son fotogramas o materiales promocionales de El hijo del mal (Joshua, George Ratliff, 2007), © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures, reproducidos en baja resolución (ancho máximo 850 px) y en número limitado al amparo del derecho de cita y del uso legítimo con fines de crítica, reseña y comentario. Fuente de las imágenes: The Movie Database. Todos los derechos sobre la obra pertenecen a sus titulares.

All images in this article, including the cover, are stills or promotional materials from Joshua (George Ratliff, 2007), © ATO Pictures / Fox Searchlight Pictures, reproduced at low resolution (maximum width 850 px) and in limited number under the right of quotation and fair use for the purposes of criticism, review and comment. Image source: The Movie Database. All rights in the work belong to their owners.

Comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *