Kim Rossmo: la geometría del crimen

Idioma / Language: Español · English version ▶

Del uniforme de patrullero en Vancouver a una fórmula capaz de perseguir a un asesino en serie sobre el mapa; retrato del criminólogo que convirtió la geografía en un método de investigación.

Puntos rojos en un mapa

Imaginemos el plano de una gran ciudad con una chincheta roja clavada en cada lugar donde ha actuado un mismo delincuente en serie. Durante mucho tiempo, esa constelación de puntos se leyó como puro azar, el rastro caótico de una mente imposible de anticipar. El criminólogo canadiense Kim Rossmo dedicó su carrera a demostrar lo contrario: que aquellos puntos esconden una geometría discreta y que, bien interpretada, esa geometría puede indicar la zona donde el autor tiene su base, casi siempre su propia casa. A esa disciplina se la conoce como perfilación geográfica, y Rossmo es quien le dio una fórmula, un método y un sitio en las salas de investigación de medio mundo.

La idea encierra una elegancia inquietante. Quien comete una serie de delitos deja, sin saberlo, un mensaje escrito sobre el mapa: un mensaje acerca de sus costumbres, sus rutas y su vida cotidiana. Aprender a descifrarlo se ha convertido en una de las aportaciones más silenciosas y de mayor calado de la criminología reciente, y detrás de ella hay un hombre que empezó patrullando las calles de Vancouver con una libreta y demasiadas preguntas.

Del uniforme al doctorado

Kim Rossmo nació en 1955 en Saskatoon, en la provincia canadiense de Saskatchewan. Se licenció en Sociología por la Universidad de Saskatchewan en 1978 y, en lugar de encaminarse sin más hacia la vida académica, hizo algo poco habitual para un joven graduado: se incorporó al Departamento de Policía de Vancouver, primero como empleado civil y, a partir de 1980, como agente de uniforme. Durante años compaginó el trabajo en la calle con una curiosidad intelectual que no terminaba de encajar en la cultura policial de la época.

Esa curiosidad lo llevó a la Universidad Simon Fraser, donde obtuvo un máster en Criminología en 1987 y, en 1995, el doctorado que lo convirtió en el primer agente de policía de Canadá en alcanzar ese grado en la disciplina. No fue una tesis cualquiera: de ella nació el método que hoy lleva su nombre. Sus directores fueron Paul y Patricia Brantingham, dos figuras centrales de la criminología ambiental y autores de la teoría del patrón delictivo. De ellos heredó la intuición que sería la semilla de todo su trabajo: el delito se concentra allí donde la geografía de la vida rutinaria del delincuente se cruza con la oportunidad. Nadie actúa en el vacío; todos, también quienes delinquen, se mueven por un mapa mental hecho de lugares conocidos.

Para entender su enfoque conviene detenerse un momento en esa escuela. La criminología ambiental parte de una observación sencilla y poderosa: para que haya delito tienen que coincidir en el mismo punto un autor motivado, un objetivo atractivo y la ausencia de vigilancia, algo que la teoría de las actividades rutinarias ya había formulado en 1979. Los Brantingham añadieron a ese cuadro la dimensión del espacio, con sus nodos —la casa, el trabajo, los lugares de ocio—, las rutas que los enlazan y los bordes entre barrios. El delincuente, como cualquiera, conoce mejor el territorio que pisa a diario, y es en ese territorio familiar donde suele tropezar con sus oportunidades. Rossmo tomó esa cartografía teórica y se preguntó si podía recorrerse en sentido inverso, desde los delitos hasta la persona que los cometía.

Superficie de riesgo generada por el paquete de software Rigel Workstation, basada en la fórmula de Rossmo. Al superponerla sobre un mapa, los picos más altos de la superficie indican las zonas con mayor probabilidad de que un delincuente resida o trabaje en ellas. Fuente: Environmental Criminology Research Inc. – Universidad de Saskatchewan – Facultad de Artes y Ciencias

Una fórmula que piensa como un merodeador

El punto de partida de Rossmo es lo que los criminólogos llaman el principio del mínimo esfuerzo. Una persona tiende a resolver sus asuntos, lícitos o no, sin alejarse más de lo necesario de los lugares que frecuenta: su casa, su trabajo, los sitios donde compra o se divierte. Trasladado al delito en serie, ese hábito genera dos fuerzas opuestas que tiran del mapa. La primera es el decaimiento de la distancia: cuanto más lejos del domicilio, menos probable resulta que alguien actúe, sencillamente porque supone más esfuerzo y mayor riesgo. La segunda es la zona tampón, un área inmediata alrededor de la vivienda donde el delincuente evita actuar por temor a ser reconocido por vecinos y conocidos.

Entre esas dos tensiones queda una franja de máxima actividad, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de casa. Rossmo tradujo esa lógica a una ecuación, bautizada como localización geográfica del criminal (en inglés, Criminal Geographic Targeting), que asigna a cada punto del plano una probabilidad de albergar la base del autor a partir de las distancias a todas las escenas conocidas. El resultado es un mapa de calor, una superficie de probabilidad que los investigadores llaman a veces geoperfil; las zonas más «calientes» son las que reclaman atención prioritaria.

El principio del mínimo esfuerzo: la probabilidad de delinquir crece al salir de la zona tampón que rodea el domicilio, alcanza un máximo y decae con la distancia.
El principio del mínimo esfuerzo: la probabilidad de delinquir crece al salir de la zona tampón que rodea el domicilio, alcanza un máximo y decae con la distancia. · Diagrama: elaboración propia a partir de la fórmula de Rossmo.

Conviene deshacer un malentendido frecuente. El geoperfil no señala con el dedo la puerta del culpable; lo que hace es ordenar el territorio por verosimilitud y transformar una lista inabarcable de direcciones, sospechosos o vehículos en una cola de prioridades manejable. En una investigación con miles de nombres, saber por dónde empezar puede equivaler a semanas o meses de diferencia. Para calcular estos mapas, Rossmo fundó la empresa Environmental Criminology Research Inc. y desarrolló un programa informático llamado Rigel, que incorpora los detalles del terreno real, incluida la peculiaridad de una distancia que se mide siguiendo el trazado de las calles y no en línea recta sobre el plano.

La geografía del delito ayuda además a distinguir dos maneras de moverse. Está el merodeador, que sale de casa y actúa en el entorno inmediato que domina, de modo que su vivienda suele quedar dentro de la nube que dibujan sus crímenes; y está el viajero, que se desplaza a propósito hasta una zona alejada para pasar desapercibido. La perfilación geográfica rinde al máximo con el primero, y buena parte del oficio consiste en reconocer, antes de fiarse del mapa, ante cuál de los dos se encuentra la investigación. Cuando el patrón responde al del merodeador, el geoperfil se cruza con las bases de datos policiales para reordenar la lista de sospechosos, empezando por quienes viven o trabajan en las casillas más calientes del plano.

La fórmula en acción: de Leeds a Luisiana

La teoría se ganó su reputación en casos concretos. A finales de los años noventa, la policía británica investigaba, dentro de la llamada Operación Lynx, una serie de violaciones y secuestros cometidos a lo largo de varias ciudades del norte de Inglaterra. Se pidió a Rossmo que aplicara su método; el geoperfil ayudó a estrechar el área de búsqueda y, tras el cotejo del ADN, la investigación condujo hasta Clive Barwell, condenado a finales de 1999. En un océano de posibilidades, la geografía había marcado un rumbo.

Al otro lado del Atlántico, en 1998, la pequeña ciudad de Lafayette, en Luisiana, vivía atemorizada por un agresor que llevaba casi una década asaltando a mujeres dentro de sus propias casas. Rossmo colaboró con la policía local analizando catorce asaltos, seis de ellos con muestras de ADN, para acotar la zona donde probablemente residía el atacante. Episodios como estos, repetidos en distintos países, mostraron que la herramienta no reemplaza el trabajo policial clásico, aunque sí lo enfoca y lo acelera cuando existe una serie de hechos vinculados de manera fiable. Su libro Geographic Profiling, publicado en el año 2000 y traducido después al mandarín y al japonés, difundió el método por academias de policía de todo el mundo.

Las mujeres que nadie buscó

No todas las historias de Rossmo terminan bien, y la más dolorosa ocurrió en su propia ciudad. En el Downtown Eastside de Vancouver, uno de los barrios más castigados de Canadá, decenas de mujeres —muchas de ellas trabajadoras sexuales y consumidoras de drogas— desaparecían a lo largo de los años noventa sin que sus casos recibieran una atención seria. En 1998, ya como inspector y responsable de una sección pionera de perfilación geográfica dentro de la policía de Vancouver, Rossmo estudió el patrón de desapariciones y llegó a una conclusión alarmante: había un asesino en serie actuando.

Su advertencia chocó con un muro. Intentó poner en marcha un grupo de trabajo que fue desmantelado al poco tiempo; algunos superiores calificaron sus temores de inexactos e inflamatorios, y un comunicado que redactó para alertar a la población nunca llegó a publicarse. La historia le dio la razón del peor modo imaginable. En febrero de 2002, el granjero Robert Pickton fue detenido en la localidad de Port Coquitlam; en su propiedad se hallaron los restos o el ADN de treinta y tres mujeres. Sería condenado en 2007 por seis asesinatos. Rossmo sostuvo después que, de haberse tomado en serio los indicios, se le podría haber detenido uno o dos años antes, con las vidas que ese margen habría salvado.

El caso dejó una herida abierta en la Columbia Británica y forzó una investigación pública, la Comisión sobre las Mujeres Desaparecidas, cuyo informe de 2012, titulado Forsaken («Abandonadas»), describió una cadena de fallos policiales y un trato negligente hacia unas víctimas a las que se consideró de segunda categoría. Aquel documento vino a confirmar, años después y con toda su crudeza, lo que Rossmo había advertido cuando todavía se estaba a tiempo. La perfilación geográfica habría podido ayudar a estrechar el cerco; el obstáculo no fue de orden técnico, sino humano y organizativo.

Anatomía de un error

El enfrentamiento con la cúpula policial le costó el puesto. Rossmo dejó el Departamento de Policía de Vancouver en 2001 y una demanda posterior, que no prosperó, dejó al descubierto las tensiones internas de la organización. De aquella experiencia amarga surgió una segunda gran línea en su trabajo: el estudio de por qué fracasan las investigaciones criminales. El libro que editó sobre el asunto, Criminal Investigative Failures, se convirtió en una referencia.

Tiburones, cólera y mosquitos

Aquí la historia da un giro inesperado. La misma matemática que rastrea a un asesino a partir de sus crímenes sirve, con ligeros ajustes, para encontrar el origen de fenómenos muy distintos. El precedente histórico es célebre: en 1854, el médico londinense John Snow cartografió las muertes de un brote de cólera y, siguiendo la geografía de los fallecimientos, identificó una bomba de agua contaminada en Broad Street como foco de la epidemia. Cuando se aplican las técnicas modernas de perfilación geográfica a los datos originales de Snow, la bomba culpable aparece dentro del 0,2 % de puntos más probables de todo el mapa.

Mapa del cólera de John Snow (Londres, 1854). Siguiendo la geografía de las muertes, Snow señaló la bomba de agua de Broad Street como foco del brote, un precedente directo de la perfilación geográfica.
Mapa del cólera de John Snow (Londres, 1854). Siguiendo la geografía de las muertes, Snow señaló la bomba de agua de Broad Street como foco del brote, un precedente directo de la perfilación geográfica. · Imagen: John Snow, dominio público, vía Wikimedia Commons.

El propio Rossmo y otros investigadores han llevado el método mucho más allá del delito. Aplicado a un brote de malaria en El Cairo, y partiendo únicamente de las direcciones de los enfermos, el modelo situó seis de los siete criaderos de mosquitos confirmados entre las seis primeras posiciones de la lista. En biología, la técnica se ha empleado para estudiar los patrones de caza del tiburón blanco frente a las costas de Sudáfrica, el forrajeo de murciélagos y abejorros, la expansión de algas invasoras en el Mediterráneo o los focos de cría de mosquitos en las plantas ornamentales de los jardines de Miami. Un depredador que caza, un patógeno que enferma o una especie que coloniza dejan todos una huella espacial que apunta hacia su punto de origen, y la fórmula ha demostrado saber leerla.

Lo llamativo de estos trasplantes va más allá de la anécdota, porque revelan algo sobre el propio método. En el estudio de los grandes tiburones blancos frente a Sudáfrica, los investigadores buscaban el punto desde el que el animal lanzaba sus ataques, el equivalente marino de un domicilio; en los abejorros, el nido del que parten a libar. En todos los casos el problema es el mismo que ante un delincuente en serie: reconstruir un centro de operaciones invisible a partir de las huellas visibles que quedan a su alrededor. Que una misma fórmula funcione con un depredador, un mosquito y un asesino dice algo profundo sobre la lógica del comportamiento en el espacio.

De la sala de mapas a la pantalla

La fascinación por leer los mapas del crimen no se ha quedado en las comisarías. La cultura popular, tan aficionada a los investigadores capaces de ver lo que a los demás se les escapa, ha encontrado en estas técnicas una mina de argumentos. La serie estadounidense Numb3rs llevó a la televisión, a mediados de los años dos mil, la idea de resolver casos con ecuaciones, y la perfilación geográfica asoma una y otra vez en los documentales de true crime que copan las plataformas durante el verano.

El riesgo de esa popularidad es el de costumbre: convertir una herramienta probabilística en un truco infalible de guionista. Rossmo, que ha dedicado buena parte de su carrera a combatir esa clase de exageraciones, preferiría que el público se quedara con una imagen menos espectacular y más honesta, la de un analista que, ante un mapa lleno de puntos, no pretende adivinar y se limita a calcular con paciencia por dónde conviene mirar primero.

Los límites del mapa

Sería un error convertir la perfilación geográfica en una bola de cristal, y Rossmo ha sido siempre el primero en marcar sus fronteras. El método necesita una serie de varios delitos vinculados con seguridad al mismo autor; con dos o tres puntos apenas hay geometría que interpretar. Funciona bien con el perfil del merodeador, que actúa en el entorno que conoce, y se desorienta ante el viajero que se desplaza a propósito lejos de casa, como recordaron con crudeza los francotiradores que sembraron el pánico en la región de Washington en 2002, moviéndose en coche por un territorio enorme.

Tampoco faltan las voces críticas dentro de la propia academia. Algunos estudios han cuestionado que los algoritmos más sofisticados aventajen de forma clara a reglas geométricas simples o al buen criterio de un analista con experiencia. En vez de esquivar ese debate, Rossmo lo ha alimentado con datos, fiel a una idea que recorre toda su obra: un método vale lo que valen las pruebas que lo respaldan. Su aportación tiene menos que ver con adivinar y mucho más con ordenar la incertidumbre, que en una investigación difícil ya representa un lujo enorme.

El espacio como testigo

Instalado desde hace años en Estados Unidos, Rossmo ocupa una cátedra dotada de Criminología en la Universidad Estatal de Texas y dirige un centro dedicado a la inteligencia geoespacial aplicada a la investigación. Su recorrido, del coche patrulla al aula universitaria, dibuja una trayectoria de rara coherencia alrededor de una sola idea persistente: el espacio guarda memoria de quien lo recorre.

Cada trayecto de un delincuente, cada elección de un lugar antes que otro, deja sobre el mapa una marca tan reveladora como una huella dactilar, aunque bastante más difícil de ver. Enseñar a la investigación criminal a leer esa marca, a tratar la geografía como un testigo más al que interrogar con rigor, es la contribución duradera de Kim Rossmo. La ciudad, al fin y al cabo, no deja de decir cosas sobre quienes la habitan; hizo falta un policía con vocación de científico para empezar a escucharla.

Coda: el método, veinticinco años después

Quien quiera ir más allá de este retrato tiene una cita reciente. En abril de 2025, un cuarto de siglo después de la primera, Rossmo publicó con la editorial Routledge la segunda edición de Geographic Profiling, el manual que fundó la disciplina. En el prólogo admite que la actualización se había hecho esperar, porque desde el año 2000 la informática, los sistemas de información geográfica y la cartografía del delito han cambiado el paisaje de la investigación, y el nuevo texto reúne esos avances junto a tácticas y aplicaciones que no existían cuando apareció el original.

El índice de la nueva edición se lee casi como un catálogo de la criminología contemporánea. Suma estudios de casos célebres —el asesino del Golden State, la Operación Lynx, el secuestro del bebé Lindbergh, los francotiradores de Washington y, en un guiño que los lectores de Actum Forense reconocerán, el propio asesino del Zodíaco— y estira el método hacia terrenos insospechados, de la localización de fosas clandestinas y la revisión de condenas injustas a la epidemiología, el contraterrorismo o la predicción de epicentros sísmicos y de bases piratas. Son 528 páginas con 110 ilustraciones en color que, lejos de cerrar el asunto, confirman que la geometría del crimen sigue muy viva.

Read this article in English ▶

Kim Rossmo: The Geometry of Crime

From a Vancouver patrol uniform to a formula able to chase a serial killer across the map: a portrait of the criminologist who turned geography into a method of investigation.

Red dots on a map

Picture the street plan of a large city, with a red pin stuck into every place a single serial offender has struck. For a long time that constellation of dots was read as sheer chance, the chaotic trace of a mind impossible to anticipate. The Canadian criminologist Kim Rossmo spent his career proving the opposite: that those dots hide a quiet geometry, and that, properly read, this geometry can point to the area where the offender is based, more often than not his own home. The discipline is known as geographic profiling, and Rossmo is the man who gave it a formula, a method and a place in investigation rooms around the world.

The idea holds an unsettling elegance. Anyone who commits a series of crimes leaves, without knowing it, a message written on the map: a message about his habits, his routes and his everyday life. Learning to decode it has become one of the quietest and most far-reaching contributions of recent criminology, and behind it stands a man who began by walking a beat in Vancouver with a notebook and too many questions.

From uniform to doctorate

Kim Rossmo was born in 1955 in Saskatoon, in the Canadian province of Saskatchewan. He took a degree in Sociology from the University of Saskatchewan in 1978 and, rather than heading straight for academic life, did something unusual for a young graduate: he joined the Vancouver Police Department, first as a civilian employee and, from 1980, as a uniformed officer. For years he combined work on the street with an intellectual curiosity that did not quite fit the police culture of the day.

That curiosity took him to Simon Fraser University, where he earned a master’s in Criminology in 1987 and, in 1995, the doctorate that made him the first police officer in Canada to reach that level in the field. It was no ordinary thesis: out of it came the method that now bears his name. His supervisors were Paul and Patricia Brantingham, two central figures of environmental criminology and the authors of crime pattern theory. From them he inherited the intuition that would seed all of his work: crime clusters where the geography of an offender’s routine life meets opportunity. No one acts in a vacuum; everyone, offenders included, moves through a mental map made of familiar places.

To understand his approach it helps to pause on that school of thought. Environmental criminology starts from a simple, powerful observation: for a crime to happen, a motivated offender, an attractive target and the absence of a guardian have to converge on the same spot, something routine activity theory had already set out in 1979. The Brantinghams added the dimension of space to that picture, with its nodes —home, work, places of leisure—, the routes that link them and the edges between neighbourhoods. An offender, like anyone else, knows best the ground he treads every day, and it is on that familiar ground that he tends to stumble on his opportunities. Rossmo took that theoretical map and asked whether it could be walked in reverse, from the crimes back to the person who committed them.

A jeopardy surface generated by the Rigel Workstation software package, based on Rossmo’s formula. When overlaid on a map, tall peaks on the surface indicate the most likely areas where an offender lives or works. Source: Environmental Criminology Research Inc – University of Saskatchewan – College of Arts and Science

A formula that thinks like a marauder

Rossmo’s starting point is what criminologists call the least-effort principle. People tend to settle their affairs, lawful or not, without straying further than necessary from the places they frequent: home, work, the shops and the spots where they relax. Carried over to serial crime, that habit produces two opposing forces that tug at the map. The first is distance decay: the further from home, the less likely someone is to act, simply because it takes more effort and carries more risk. The second is the buffer zone, an area immediately around the residence where the offender avoids acting for fear of being recognised by neighbours and acquaintances.

Between those two tensions lies a band of peak activity, neither too close to nor too far from home. Rossmo translated that logic into an equation, named Criminal Geographic Targeting, which assigns every point on the plan a probability of holding the offender’s base, drawn from its distances to all the known scenes. The result is a heat map, a probability surface that investigators sometimes call a geoprofile; the «hottest» areas are the ones that demand priority attention.

The least-effort principle: the probability of offending rises on leaving the buffer zone around the home, peaks, and then decays with distance.
The least-effort principle: the probability of offending rises on leaving the buffer zone around the home, peaks, and then decays with distance. · Diagram: author’s own, after Rossmo’s formula.

It is worth clearing up a common misunderstanding. The geoprofile does not point a finger at the culprit’s front door; what it does is rank the territory by likelihood and turn an unmanageable list of addresses, suspects or vehicles into a workable queue of priorities. In an inquiry with thousands of names, knowing where to begin can mean weeks or months of difference. To compute these maps, Rossmo founded the company Environmental Criminology Research Inc. and developed a piece of software called Rigel, which builds in the details of the real terrain, including the quirk that distance here is measured along the street grid rather than as the crow flies.

The geography of crime also helps tell apart two ways of moving. There is the marauder, who sets out from home and acts within the immediate surroundings he commands, so that his residence usually falls inside the cloud his crimes describe; and there is the commuter, who travels deliberately to a distant area to go unnoticed. Geographic profiling performs best with the former, and much of the craft lies in recognising, before trusting the map, which of the two the investigation is facing. When the pattern is the marauder’s, the geoprofile is cross-checked against police databases to reorder the list of suspects, starting with those who live or work in the hottest squares of the plan.

The formula at work: from Leeds to Louisiana

The theory earned its reputation in concrete cases. In the late 1990s, British police were investigating, under the codename Operation Lynx, a series of rapes and abductions committed across several cities in the north of England. Rossmo was asked to apply his method; the geoprofile helped narrow the search area and, after a DNA match, the investigation led to Clive Barwell, convicted in late 1999. In an ocean of possibilities, geography had set a course.

On the other side of the Atlantic, in 1998, the small city of Lafayette, Louisiana, lived in fear of an attacker who had spent almost a decade assaulting women inside their own homes. Rossmo worked with the local police, analysing fourteen attacks, six of them with DNA samples, to narrow the area where the assailant probably lived. Episodes such as these, repeated in different countries, showed that the tool does not replace classic police work, though it does focus and speed it up when there is a reliably linked series of events. His book Geographic Profiling, published in 2000 and later translated into Mandarin and Japanese, carried the method into police academies the world over.

The women no one looked for

Not every Rossmo story ends well, and the most painful one happened in his own city. In Vancouver’s Downtown Eastside, one of the most battered neighbourhoods in Canada, dozens of women —many of them sex workers and drug users— were vanishing through the 1990s without their cases receiving serious attention. In 1998, by then a detective inspector and head of a pioneering geographic profiling section within the Vancouver police, Rossmo studied the pattern of disappearances and reached an alarming conclusion: a serial killer was at work.

His warning ran into a wall. He tried to set up a working group that was dismantled soon afterwards; some senior officers dismissed his fears as inaccurate and inflammatory, and a news release he drafted to alert the public was never issued. History proved him right in the worst way imaginable. In February 2002, the farmer Robert Pickton was arrested in the town of Port Coquitlam; the remains or DNA of thirty-three women were found on his property. He would be convicted in 2007 of six murders. Rossmo later argued that, had the signs been taken seriously, Pickton could have been stopped a year or two earlier, with the lives that margin would have saved.

The case left an open wound in British Columbia and forced a public inquiry, the Missing Women Commission of Inquiry, whose 2012 report, titled Forsaken, described a chain of police failures and the neglectful treatment of victims regarded as second class. That document confirmed, years later and in the starkest terms, what Rossmo had warned of while there was still time. Geographic profiling could have helped tighten the net; the obstacle was not a technical one but human and organisational.

Anatomy of a failure

The clash with the police leadership cost him his job. Rossmo left the Vancouver Police Department in 2001, and a subsequent lawsuit, which he lost, laid bare the organisation’s internal strains. Out of that bitter experience grew a second major strand in his work: the study of why criminal investigations fail. The book he edited on the subject, Criminal Investigative Failures, became a standard reference.

In its pages, Rossmo dissects the mechanisms that derail an inquiry. There is tunnel vision, the tendency to cling to one hypothesis and discard whatever contradicts it; there is the premature rush to judgment, the moment an investigation stops following the evidence in order to confirm a suspect already chosen; there are groupthink and statistical traps as treacherous as the prosecutor’s fallacy. There is a sombre coherence to all of it, for the man who catalogued these failures had suffered them at close range in the missing-women case. His message is sober and slightly uncomfortable: these biases do not mark out clumsy investigators, but the human mind working under pressure, and recognising them is the first line of defence against error.

Sharks, cholera and mosquitoes

Here the story takes an unexpected turn. The same mathematics that tracks a killer from his crimes serves, with slight adjustments, to find the origin of very different phenomena. The historical precedent is famous: in 1854, the London physician John Snow mapped the deaths of a cholera outbreak and, by following the geography of the fatalities, identified a contaminated water pump on Broad Street as the source of the epidemic. When modern geographic profiling techniques are applied to Snow’s original data, the guilty pump appears within the top 0.2 % of the most probable points on the whole map.

John Snow's cholera map (London, 1854). By following the geography of the deaths, Snow pinpointed the Broad Street water pump as the outbreak's source, a direct forerunner of geographic profiling.
John Snow’s cholera map (London, 1854). By following the geography of the deaths, Snow pinpointed the Broad Street water pump as the outbreak’s source, a direct forerunner of geographic profiling. · Image: John Snow, public domain, via Wikimedia Commons.

Rossmo himself and other researchers have carried the method well beyond crime. Applied to a malaria outbreak in Cairo, and working only from the patients’ addresses, the model placed six of the seven confirmed mosquito breeding sites among the first six positions on the list. In biology, the technique has been used to study the hunting patterns of great white sharks off the coast of South Africa, the foraging of bats and bumblebees, the spread of invasive algae in the Mediterranean and the breeding pools of mosquitoes in the ornamental plants of Miami gardens. A predator that hunts, a pathogen that sickens or a species that colonises all leave a spatial signature pointing back to their point of origin, and the formula has shown that it can read it.

What is striking about these transplants goes beyond the novelty, because they reveal something about the method itself. In the study of great white sharks off South Africa, researchers were looking for the point from which the animal launched its attacks, the marine equivalent of a home; in bumblebees, the nest from which they set out to forage. In every case the problem is the same as with a serial offender: to reconstruct an invisible base of operations from the visible traces left around it. That one and the same formula works for a predator, a mosquito and a killer says something deep about the logic of behaviour in space.

From the map room to the screen

The fascination with reading maps of crime has not stayed inside police stations. Popular culture, so fond of investigators able to see what everyone else misses, has found a rich seam of plots in these techniques. The American series Numb3rs brought to television, in the mid-2000s, the idea of cracking cases with equations, and geographic profiling turns up again and again in the true-crime documentaries that fill the streaming platforms over the summer.

The risk of that popularity is the usual one: turning a probabilistic tool into an infallible scriptwriter’s trick. Rossmo, who has spent much of his career fighting that kind of exaggeration, would rather the public kept a less spectacular, more honest image, that of an analyst who, faced with a map full of dots, makes no claim to divine anything and simply works out, with patience, where it is worth looking first.

The limits of the map

It would be a mistake to turn geographic profiling into a crystal ball, and Rossmo has always been the first to mark its boundaries. The method needs a series of several crimes securely linked to the same offender; with two or three points there is barely any geometry to interpret. It works well with the marauder, who offends within familiar surroundings, and loses its bearings with the commuter who deliberately travels far from home, as the snipers who spread panic across the Washington region in 2002 harshly reminded everyone, moving by car across a vast territory.

Nor are critical voices lacking within the academy itself. Some studies have questioned whether the more sophisticated algorithms clearly outperform simple geometric rules or the sound judgment of an experienced analyst. Rather than dodge that debate, Rossmo has fed it with data, faithful to an idea that runs through all of his work: a method is worth only as much as the evidence behind it. His contribution has less to do with divining than with ordering uncertainty, which in a hard investigation is already an enormous luxury.

Space as a witness

Settled for years now in the United States, Rossmo holds an endowed chair in Criminology at Texas State University and directs a centre devoted to geospatial intelligence applied to investigation. His path, from patrol car to lecture hall, traces a rare coherence around a single, persistent idea: space keeps a memory of whoever moves through it.

Every route an offender takes, every choice of one place over another, leaves on the map a mark as telling as a fingerprint, though a good deal harder to see. Teaching criminal investigation to read that mark, to treat geography as one more witness to be questioned with rigour, is Kim Rossmo’s lasting contribution. The city, after all, never stops saying things about those who live in it; it took a police officer with the temperament of a scientist to begin to listen.

Coda: the method, twenty-five years on

Readers who want to go beyond this portrait have a recent appointment to keep. In April 2025, a quarter of a century after the first, Rossmo published the second edition of Geographic Profiling with Routledge, the manual that founded the discipline. In the preface he admits the update was long overdue, because since 2000 computing, geographic information systems and crime mapping have reshaped the landscape of investigation, and the new text gathers those advances together with tactics and applications that did not exist when the original appeared.

The contents of the new edition read almost like a catalogue of contemporary criminology. It adds studies of celebrated cases —the Golden State Killer, Operation Lynx, the Lindbergh baby kidnapping, the DC snipers and, in a nod that Actum Forense readers will recognise, the Zodiac killer himself— and stretches the method into unexpected terrain, from locating clandestine graves and reviewing wrongful convictions to epidemiology, counter-terrorism and the prediction of earthquake epicentres and pirate bases. Its 528 pages and 110 colour illustrations, far from closing the subject, confirm that the geometry of crime is still very much alive.

◀ Leer este artículo en español

Bibliografía / References

  • Brantingham, P. L., & Brantingham, P. J. (1981). Environmental criminology. Sage Publications.
  • Le Comber, S. C., Nicholls, B., Rossmo, D. K., & Racey, P. A. (2006). Geographic profiling and animal foraging. Journal of Theoretical Biology, 240(2), 233–240. https://doi.org/10.1016/j.jtbi.2005.09.012
  • Le Comber, S. C., Rossmo, D. K., Hassan, A. N., Fuller, D. O., & Beier, J. C. (2011). Geographic profiling as a novel spatial tool for targeting infectious disease control. International Journal of Health Geographics, 10, 35. https://doi.org/10.1186/1476-072X-10-35
  • Rossmo, D. K. (2000). Geographic profiling. CRC Press. https://doi.org/10.1201/9781420048780
  • Rossmo, D. K. (2025). Geographic profiling (2.ª ed.). Routledge. ISBN 978-1-032-34739-4.
  • Rossmo, D. K. (Ed.). (2009). Criminal investigative failures. CRC Press. https://doi.org/10.1201/9781420047523
  • Rossmo, D. K., & Rombouts, S. (2016). Geographic profiling. In R. Wortley & M. Townsley (Eds.), Environmental criminology and crime analysis (2nd ed., pp. 162–179). Routledge.
  • Snook, B., Taylor, P. J., & Bennell, C. (2004). Geographic profiling: The fast, frugal, and accurate way. Applied Cognitive Psychology, 18(1), 105–121. https://doi.org/10.1002/acp.956
  • Oppal, W. T. (2012). Forsaken: The report of the Missing Women Commission of Inquiry. Government of British Columbia.

Autores: Juan Pablo Castillo – Manuela González

Créditos de las imágenes / Image credits

Portada (superficie de riesgo) y diagrama del principio del mínimo esfuerzo: elaboración propia a partir de la fórmula de Rossmo. -Imagen digital: Superficie de riesgo generada por el paquete de software Rigel Workstation, basada en la fórmula de Rossmo. Al superponerla sobre un mapa, los picos más altos de la superficie indican las zonas con mayor probabilidad de que un delincuente resida o trabaje en ellas. Fuente: Environmental Criminology Research Inc. – Universidad de Saskatchewan – Facultad de Artes y Ciencias— Mapa del cólera de John Snow (1854): John Snow, dominio público, vía Wikimedia Commons.

Cover (risk surface) and least-effort diagram: author’s own, after Rossmo’s formula. — Digital image: A jeopardy surface generated by the Rigel Workstation software package, based on Rossmo’s formula. When overlaid on a map, tall peaks on the surface indicate the most likely areas where an offender lives or works. Source: Environmental Criminology Research Inc – University of Saskatchewan – College of Arts and Science— John Snow’s cholera map (1854): John Snow, public domain, via Wikimedia Commons.

Comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *